Com salsicha ou com galinha?

Antonio Luceni

aluceni@hotmail.com

Tinha uma que era feita de fubá com salsicha e couve. Depois descobri que algumas das merendeiras subtraiam previamente, antes do intervalo começar, a maior parte dos pedaços de salsichas e, os poucos que sobravam no angu aguado, eram divididos meticulosamente entre os alunos; conchas cheias de sopa de fubá com um ou dois, às vezes três, pedaços de salsichas.

Mas aquilo tudo era uma espécie de maná caído do céu, banquete de deuses, já que a garapa ou mesmo arroz com feijão e, eventualmente, ovo frito ou linguiça-cabo-de-rei faziam parte do menu diário de nossas casas. A molecada ia mesmo para a escola era para comer. Esse negócio de estudar estava em segundo plano, para alguns, ou em terceiro ou quarto lugar para a maioria.

Havia uma outra – esta bastante disputada também – feita com macarrão parafuso e salsicha ou carne moída. Não víamos a hora de bater o sinal para o intervalo para pegarmos aquela fila longa, talvez só menor que a nossa fome, e pegarmos o prato lotado, devorá-lo rapidamente para entrar de novo na fila e repetir duas ou três vezes aquele ritual, a fim de matar a fome.

Durante a semana apareciam outras variações: arroz doce, mingau de chocolate ou baunilha, canja de galinha (que mais tinha osso do que carne, já que aquele esquema da subtração mencionado antes também funcionava para a canja de galinha) e, às vezes – acho que quando as cozinheiras estavam com preguiça de fazer comida – nos eram servidos bolacha ou biscoito do tipo champagne com leite.

Era uma vida de privações, bastante regrada. Tínhamos, sim, alimento em casa. Nossos pais eram trabalhadores; a maioria iletrado, pessoas bastante simples, que viam na escola, na educação uma saída possível para mudar o destino dos filhos. Escola sempre foi, para nossos pais, o lugar da esperança. O lugar do sonho possível.

Para nós, crianças sem luz (aluno é etimologicamente aquele que não tem luz), havia uma luz no final do túnel que era conhecida como escola. Mas não era para um futuro tão distante, não. Era o futuro da hora do almoço, do café da tarde, da emergência vinda da barriga vazia, da panela batendo o fundo, com os grudados de arroz quase queimado.

Falamos destas coisas, hoje, nas rodas de famílias, nos almoços de finais de semana e rimos. Rimos porque nos restou rir das nossas próprias limitações, das desgraças que não conseguiram acabar conosco, do destino que nos queria ver na pior, mas que não pode ver sua intenção consumada.

Rimos porque, como disse o poeta, é melhor ser alegre do que ser triste. Rimos porque, segundo pensadores e estudiosos, precisamos ter a capacidade de nos divertirmos com nossas próprias limitações, com nossa própria miséria.

Mas nesse riso também há um ranço de tristeza. Talvez – acho que no final é isso mesmo – talvez seja tristeza travestida de alegria, já que não há nada de alegre ver gente passando fome e se humilhando pra tomar uma sopa rala de fubá com salsicha ou canja de galinha, com a galinha subtraída.

Antonio Luceni é mestre em Letras e escritor. Membro e diretor da União Brasileira de Escritores – UBE.