A CHUVA EM TELHADOS ANTIGOS

Em tempos de chuvas, resolvi dividir com vocês esse conto do escritor mineiro, Luiz Vilela, um dos meus favoritos (contista e conto!). Vejam se gostam... Há, inclusive, um curta metragem feito a partir dele, de Rafael Conde. Você poderá conferir um trecho no link: http://www.rafaelconde.art.br/filmografia.htm

Luiz Vilela

─ Que estranho... – ela disse. ─ Mas como você me descobriu aqui, Wilson?

─ Isso é um segredo; eu contratei um detetive particular...

Ela riu.

─ Você vê que não adianta esconder – disse ele; ─ mesmo que fosse a cidade mais longe do mundo, eu ainda te encontraria...

─ É – ela tornou a rir, ─ eu estou vendo...

Ele pegou o maço de cigarros. Ofereceu-lhe: ela agradeceu.

─ Você parou de fumar?... – ele estranhou.

─ Parei; o Olímpio não gosta.

─ Nem dentro de casa?

─ Não – ela respondeu, e se levantou: ─ deixe-me pegar um cinzeiro...

Ela foi pegar o cinzeiro em cima de um móvel, e ele aproveitou para observá-la com mais liberdade. Ela continuava bonita; mas, claro, não era mais aquela menina graciosa, de olhos melancólicos, que ele conhecera tempos atrás: era uma mulher, e tinha mesmo aquele ar negligente de uma mulher com dois anos de casada.

─ Detetive... – ela pôs o cinzeiro à sua frente e voltou a sentar-se. ─ Mas me conte, Wilson, quê que você fez durante esse tempo, por onde você andou...

─ Fiz muita coisa, Tânia; andei por muitos lugares; pintei muito...

─ Fiquei sabendo de uma exposição sua há pouco tempo.

─ Uma no Rio?

─ Acho que é. Eu li num jornal. Sei que o sujeito lá te fazia os maiores elogios, te chamava de um dos grandes talentos novos da pintura brasileira... Está vendo?

─ É, não posso me queixar quanto à minha carreira; tenho tido bons êxitos. Com os quadros já deu até para eu ir à Europa.

─ Eu soube mesmo que você foi. Que tal?...

─ Ótimo; gostei muito. Andei bastante por lá; fiquei uns tempos em Paris...

─ Paris... – ela disse.

─ Você lembra?...

Ela sacudiu a cabeça.

─ Quantos planos, hem?... – ele lembrou.

─ É... E nenhum deu certo... Bom, pelo menos, você foi a Paris...

─ Fui, mas não como estava naquele plano...

─ É assim mesmo: as coisas nunca são exatamente como a gente deseja.

Ela olhou na direção da janela, como se procurasse ver algo longe, na memória.

─ De vez em quando eu me lembrava lá de você – ele disse; - de você, de nossos planos... Era o último dia de aula, você lembra? O último dia de aula e seu último ano no colégio. Você disse: “Hoje é a última vez na vida que eu visto esse uniforme odiento.”

Ela riu: estava surpresa de vê-lo lembrar-se daquele detalhe que ela própria não fixara. E no entanto fora isso, exatamente, o que dissera.

─ Não foi o que você disse? – ele ainda perguntou, para confirmar.

─ Foi; exatamente... Puxa, como você foi guardar uma coisa dessas, Wilson? Eu nem lembrava mais.

─ Pois é... Você vê que eu não esqueço nada...

Ela baixou os olhos, como se houvesse, naquela frase, uma velada acusação.

─ Engraçado é sabe o quê? – ele continuou. ─ Que você estava achando bom não vestir o uniforme, e eu achando ruim.

─ Ruim? Você? Por quê?...

─ Porque foi com ele que eu te conheci, e então eu pensei que eu nunca mais te veria como naquele primeiro dia. E isso era como se... como se eu começasse a te perder...

Ela tornou a baixar os olhos.

─ Quê que você fez dele?

─ Dele? – ela ergueu os olhos de novo.

─ Do uniforme.

─ Ah; nem lembro mais, nem sei quê que eu fiz.

─ Claro – ele disse; - que bobagem...

Os dois riram sem-graça.

─ É... – ele disse; - muita água passou...

─ Por que você não me telefonou aquela vez, Wilson?

─ Aquela vez?

─ Eu te pedi que telefonasse, não pedi?

─ Pediu, você pediu...

─ Por que você não telefonou?

─ Não sei; eu fiquei na dúvida. Eu não sabia se você queria mesmo que eu telefonasse...

─ Sempre duvidando das coisas, hem?... – ela repreendeu com um terno sorriso.

─ Sempre, eu não digo; mas aquela vez... Foi uma fase difícil para mim, Tãnia; eu estava com uma porção de problemas, sem emprego... E o pior é que eu não sabia se continuava com a pintura, tinha dúvidas sobre minha vocação...

Ela o olhava, escutando com atenção.

─ Depois, com muita dificuldade, as coisas começaram a se estabilizar e aí eu fiquei mais seguro do que queria; fiquei mais tranquilo.

─ A gente nota isso.

─ Você nota?

─ Noto; noto que você ficou mais adulto.

─ Bom, mas, também, já era tempo, né?...

─ E eu? – ela perguntou. – Você acha que eu mudei?

─ Mudou; mudou muito. Você era uma menina àquela época; agora é uma mulher. Mas continua tão linda quanto antes.

Ela sorriu. Ficaram os dois por alguns segundos em silêncio.

─ Você toma um licor, Wilson? – ela perguntou.

─ Licor? De quê?

─ Murici.

─ Murici? Faz anos que eu não vejo murici.

─ Você gosta?

─ Muito.

─ Da fruta e do licor também?

─ Ambos os três.

Ela riu.

─ Vou trazer pra nós.

Levantou-se e desapareceu no corredor.

Ele chegou até a janela. A chuva, miúda, continuava a cair sobre as casas de telhados antigos. Um pouco mais longe estava o rio, de águas barrentas, com bananeiras à margem. O céu encoberto, o dia escuro, ninguém passando na rua. Era uma paisagem triste, e ela o fazia recordar-se de outras, antigas, que ele não sabia de quando nem de onde mas que estavam bem lá no fundo de sua memória, na parte mais solitária de seu ser. E ele então sentiu de novo o que tantas vezes sentira: aquele gosto antecipado de perda, a inutilidade dos esforços, o irremediável das coisas. Tudo já estava há muito tempo traçado, e qualquer tentativa de mudança terminava sempre em fracasso.

Ela chegou com o licor.

─ Estava olhando a chuva... – ele disse.

─ Há três dias que chove assim.

Os dois sentaram-se. Ele tomou um gole de licor.

─ Você que fez?

─ É.

─ Está ótimo; meus parabéns.

Ela sorriu.

No silêncio, ouviam o ruído apagado da chuva.

─ Quê que vocês fazem aqui, Tânia? Para se distrair...

─ Tem um cinema aí, é a única diversão. De vez em quando a gente também reúne a turma de engenheiros e faz uma festa; é uma turminha boa.

─ Você não sente falta daquela vida que a gente levava? Cinema, teatros, bares...

─ As vezes sinto, não vou dizer que não sinto; mas a gente se acostuma.

─ Eu acho que eu não me acostumaria.

─ Olha, quando chegamos aqui, no primeiro dia eu pensei: “Não aguento ficar nessa cidade nem mais um dia.” Agora já estou aqui há dois anos.

─ É... – ele disse, tomando mais um gole de licor.

─ É assim.

─ E em casa, quê que você faz para passar o tempo?

─ Adivinha...

─ Não sei...

─ Você vai rir.

─ O quê?

─ Tricô.

─ É?...

Ele de fato riu.

─ É, pelo que vejo, você está mesmo uma autêntica dona de casa, hem?

─ Tinha de ser, né?

─ Claro...

Tomou mais um gole.

─ E o Olímpio, ele fica a tarde inteira fora?

─ Fica.

─ Você não tem medo de aparecer algum tarado aqui? Ou essa cidade não tem tarado?

─ Tem a empregada.

─ A empregada é tarada?

─ Você, Wilson... Acho que você não mudou foi nada...

─ Ela fica com você, a empregada tarada?

Tornaram a rir.

─ Sabe, Tânia, eu não me conformo: você aqui nessa cidade, esse tipo de vida... Sinceramente, eu não acredito que você possa se acostumar com isso.

Ela sorriu apenas.

─ E algum herdeiro, já vem por aí?

─ Por enquanto, não...

Ficaram de novo calados.

Ele tomou mais um gole de licor.

Olhou as horas:

─ Cinco e cinco... O trem passa às seis...

Olhou pra ela:

─ Será que a gente se verá de novo, Tânia?...

Ela mexeu a cabeça, sem dizer nada.

─ Pode ser que a gente nunca mais se veja – ele disse.

Ele ficou olhando para o cálice de licor.

─ Você me perguntou o que eu vim fazer aqui; sabe, eu não vim fazer nada: eu vim aqui só para te ver. A saudade era muita. Eu queria te ver, queria falar com você, saber como você estava, ter a certeza de que você continuava viva...

Riu e olhou para ela:

─ Besta, né?...

Ela não disse nada; continuava olhando para o cálice de licor.

─ Você tem razão, Tânia; eu talvez não tenha mudado nada mesmo...

Foi até a janela e ficou algum tempo olhando a chuva. Começava a escurecer.

Tornou a olhar o relógio.

─ É, já é hora de eu ir andando...

Ela se levantou e veio também até a janela.

─ Você volta?... – ela perguntou, olhando para fora.

─ Você quer que eu volte?...

Ela mexeu a cabeça de modo indefinido.

─ Não sei, Wilson... Não sei...

Ele observou-a, depois ficou um instante olhando para fora.

Respirou mais forte:

─ Não – disse, - eu não voltarei.

Estava decidido.

Segurou de leve o rosto dela; lágrimas desciam mansamente.

─ Tiau, Tânia.

Ela não respondeu.

Viu-o ainda, pela janela, caminhando, sob a chuva, para a estação, que ficava no fim daquela mesma rua comprida. Ele ia a passos firmes, e nem uma vez se voltou para trás.

In: Contos, Luiz Vilela, Nankin, 2002.